Çok güzel bir insandı; çok iyi bir şairdi. Devrimciydi, sanatçıydı, halk dostuydu…

Ahmet Telli ile tanışmamız Yeni Kuşak Köy Enstitüler Derneği Ankara Şubesi başkanlığını almamdan hemen sonraya, yirmi yıl kadar öncelere rastlar. Onun da faşist saldırılara, devleti yönetenler tarafından baskılara uğradığı, sürüldüğü, öğrencisi olmaktan hep onur duyduğu Hasanoğlan Öğretmen Okulu (Köy Enstitüsü) için yaptığımız çalışmalarda, Ankara’daki şiir ve sanat etkinliklerinde tanıştık. Hasanoğlan’a Kepirtepe’den gelen Urumeli çocuklarının ilk kazmayı vurduğu 10 Temmuz (1941) günü de yaşamdan ve aramızdan ayrıldı. Yüreğimizden kocaman bir parça koparıp gitti.

Ardahan’a, Dursun Akçam Kültür Ve Sanat Günleri’ne iki kez geldi, konuğumuz oldu. Dursun Akçam Ormanı’nda onun da diktiği fidanlar büyüyor şimdi. Emanetin bizde güzel dostum…

Ankara’da, derneğimizin yaptığı etkinliklere çağrım üzerine defalarca katıldı. Hiç kırmadı, hiç nazlanmadı, hiçbir koşul öne sürmedi. Çok sıkı bir dostluk gelişti aramızda. Benim söyleşilerimde, imza günlerinde de o çok güzel gülümseyen yüzüyle birçok kez yanımda ve karşımda yer aldı.

İçme artık şu sigarayı diye yüzlerce kez söylemişimdir. “Haklısın” dedi ama bir türlü elinden atamadı o laneti. Dursun Akçam’ı da birçok iyi insanı da yaşamdan çok erken koparan o kötü alışkanlık onu da kanser illetine bulaştırarak elimizden aldı götürdü.

Her ölüm zordur; her ölüm erkendir ama Ahmet Telli’ninki bir başka koydu bana… Kimi insanlar yaşarken ölümsüzlüğü hak etmiş olsalar da bıraktıkları boşluğu geride kalanlar asla dolduramaz.

Onunla en son Ankara’da, 25 Ekim 2025 günü Çankaya Çağdaş Sanatlar’da adına düzenlenen bir toplantıda birlikte olduk. Son fotoğraf karemiz oradan. Ağır hastalığı zamanında oğluyla konuşabildim. Dün akşam harita mühendisi dostum, köy enstitülü çocuğu Orhan Kasap verdi haberi. Söyleyecek söz bulamadım.

İyi ki tanımışım seni Ahmet Telli. İyi ki sevgiliyle kuşları yan yana imgeleştiren o eşsiz şiirleri bırakmışsın bize.

“Gidersen yıkılır bu kent, kuşlar da gider…”

Yüreğimin en güzel ötüşlü kuşlarını da alıp götürdün güzel dostum.

Emanetin bizde ama. Diktiğin fidanlar Ardahan’da, Dursun Akçam Ormanı’nda büyüyecek. Şiir ötüşlü kuşlar tüneyecek üstüne ve biz bu can bu tende durdukça seni anacağız…

Gidişin de varlığın gibi aydın olsun Ahmet Telli.

Adalet, özgürlük ve insanlık kavgasında yaşasın adın. Şiirlerle var ol… İyilikle, güzellikle, doğrulukla var ol…